天纵神笔，20世纪中国天才疯子画家沙耆，一颗无人能懂的心

浙江电视台有一个知名主持人叫亚妮，我看她讲过一个故事：

60年代，浙江博物馆一个工作人员的儿子不经意之中发现了一些画作，当时，被称为兽皮之类的“油布”丢弃在大门外，拎出来一看是一张画，于是他把这些画捡回家，用自来水冲洗干净晾晒起来。

《带绿宝石的女人》沙耆1945年

这是一个浙江农村的老头画的，画油画是有点像印象派，风格也有点像梵高，有一张画的是女人人体。一个浙江农村的农民，画女人体本身就不常见。何况那幅画，细腻臻绝，用笔娴熟，绝对是出自大家之手。这个老头人称“疯子公公”。雅尼一路追踪到宁波市区几十公里的一个山村——沙村。他发现的这个奇怪老头，有着非常传奇的经历。

踏遍千山人未老，青春试剑歌亦狂

这个叫沙耆的老头，1937年师从徐悲鸿先生学画，被徐悲鸿介绍到比利时皇家艺术学院深造，旅欧10年。二战前一直在欧洲学习绘画。1940年，26岁的沙琪和毕加索联袂参加阿特利亚蒙展览会。他的作品《吹笛女》被比利时皇后伊丽莎白购藏。风华正茂的沙耆，年少得志，大名曾一度响彻欧洲画坛。

江山美人梦荒唐，此心安处是吾乡

回国之后，正逢战乱，老家已经没有故亲，妻子也不见了。在这些巨大的变故面前，沙耆开始精神恍惚。

时任北平艺专校长的徐悲鸿在1947，48年，连续两年聘请沙耆为北平艺专教授，但是此时的沙耆精神已经不正常了。

寄住在村民家里的沙耆，百无禁忌，村民们经常看着他手拄文明棍，头戴礼帽，脚蹬皮鞋，四处游荡。跟他说话，这也用外语回答，鸡同鸭讲。夏天赤身裸体，躺在山坡上晒日光浴，他已经梦游到另外一个世界。只有一件事情他还记得，他结过婚，有个美丽的妻子。每天老头都会坐在村口，遥望着远方，等待妻子归来。他不知道，他在异乡漂泊多年，音讯断绝，又不断传来他的桃色谣言，万念俱灰的妻子，早已跟别人走了。但是沙琪无法分辨真假，只是一直等她。

藏在山中无人识，掩却残卷谋一醉

村民的孩子回忆：有时候，当时公公会烦躁，开始疯狂的画画，他经常会画出常人无法理解的手法和内容，躁动混沌，又璀璨如神灵，他在打砸中挥洒色彩，他的灵魂和魂魄都走丢了。在村口的墙壁上，堂屋的门板，灶间的隔板，院落里任何平坦的空间，都可以画画，沙耆画的一切事物，飞鸟走兽，老虎，奔马，鸡鸭，山水，五花八门，日子久了之后，沙村的每个角落都布满了“疯子公公”的画。

村里人不愿意把小孩带到沙耆家里，因为他家里面画满了裸体的女人。

村里老家的墙上也画满了画

没有纸，沙耆有大量画画在报纸上

《虎》纸本水墨1971年

《比利时女同学像》1930年

1952年欧洲一个代表团访问北京的时候，专门向周恩来总理打听沙耆的消息。周总理知道这位天才画家后，通知中央统战部，每月拨给生活津贴100元，在当时这是一笔巨款。但“疯子公公”浑然不觉，因为他深陷精神疾病中。

多年以后，有一天来了一批台湾人，走进村子，看到疯子公公的画，如获珍宝，能带走的画都带走了，连门板都拆走了，一个门板，卖5块钱。

《抱鲜花的女人》布面油画1930年

斯太拉孟夫人肖像1945年浙江省博物馆

流水落花春去也，天上人间

命运和时局的作弄，使沙耆精神失常。在这些画作前，将聆听到华丽的色彩世界中，强大的精神力量和对悲欢离合人生的重述。以至于长期被世人遗忘。他蒙尘的才华和创造力，在他死后引起广泛关注和讨论。

沙耆晚年作品，更加狂放无羁，不拘章法，指向心灵深处。线条的律动中，感受到画家对生命的眷恋与深情，他的画作中渗透着天真浪漫的精神印迹。

水天中先生在文章《沙耆和他的时代》中写道：“他可以与吴大羽、吴作人、董希文、吴冠中……等人并列而无愧。他在患病以后创作的许多绘画，其艺术力量绝对不在‘身心健康’的同行的绘画之下。”他评论说：“如果在过去的一百年里，中国曾经有过富于个性特色的艺术家的话，沙耆应是当之无愧的一个。”

失之东隅，收之桑榆

作为一名天才画家，沙耆一而再再而三地被中国艺术界遗忘，一方面是因为他精神失常，无法沟通。还有一方面，据说是因为“同行的嫉妒”，同行们都在嫉妒沙耆“命好”？

这是为什么呢？

从50年代起，中国艺术家被迫改弦易辙，去搞“社会主义现实主义”，迎合当时的社会需求。而沙耆完全不理会社会变化。六七十年代，他既没有被打成“牛鬼蛇神”，也没有资格做“无产阶级革命文艺战士”去“敬绘”“宝像”。

晚年的沙耆继续为村民画画

这种意外的机会，让他得以保存着对艺术的纯真。不必像其他画家这样，如履薄冰，如临深渊，附和这瞬息万变的形势。

身心健康的艺术家们羡慕精神病人才能享有的宁静和自由。